??? 窗根底下，母親用磚頭圍起來一塊地，這大概是母親種過的最秀氣的地了，總共不足半平方米。

??? 春天，母親把自己育好的苦瓜苗，挑那長得最好的，移進這塊地。在四個角落安營扎寨的苦瓜苗，頂著怯生生的兩片嫩葉，舒展著柔嫩的腰肢，絆住了匆匆走過的春天，這小小的一方土地便春意盎然起來。

??? 苦瓜苗餓了，母親把泡好的碎豆子埋在它們根部附近；苦瓜苗渴了，母親及時舀來清水灑在地里，灑在它們身上，翠綠的葉子頂著水珠看著默默忙碌的母親。

??? 纖細的苦瓜蔓兒抱著母親豎在它們身旁的架條，比賽似地往上爬，爬到架條頂端后，又順著搭出來的架子往前爬。到夏天時，窗子底下便多了一個天然涼棚。燥熱的午后，坐在苦瓜架下，疏疏密密的苦瓜架便篩下細細碎碎的陽光，這陽光斑斑點點，送來絲絲涼爽。晚飯后，窗子開著，屋里熄了燈，坐在黑幽幽的瓜棚下，偶爾一兩朵小小的苦瓜花落到身上，撿起含在嘴里，帶著淡淡芬芳的苦澀便在齒間流轉(zhuǎn)。

??? 母親看著苦瓜苗爬蔓，開花，結(jié)瓜，最開心了。這四棵苦瓜好似她的四個孩子。這棵苦瓜結(jié)了幾個，那棵苦瓜結(jié)了幾個，這棵苦瓜這兩天不肯結(jié)了，那棵苦瓜這兩天倒結(jié)得好，還有哪個是做苦瓜種的，不能隨便摘掉。那是離地面最近的一個苦瓜，長得粗粗大大，越大便越青翠，青得發(fā)亮，轉(zhuǎn)而又帶著淡淡的紅色。母親一天看幾回就念叨幾回，看著掛在架子上大大小小粗粗細細錯落有致的苦瓜，母親掰著手指頭算著，一頓炒兩個苦瓜，可以炒多少頓，父親可以吃多少頓，這苦瓜是母親種給父親的。母親從電視里知道血糖高的人多吃苦瓜好。父親一直在吃降糖藥，偶爾不吃血糖就會上去。

??? 也許東北天氣冷，也許土質(zhì)不適，我生活在那里的二十幾年間，母親不曾種過苦瓜，也沒看到有苦瓜賣。前年母親從延邊來到遷安看我，看到有苦瓜很高興，每次吃苦瓜時便把苦瓜籽撿出晾好，迢迢千里帶回東北，像侍弄嬰孩般侍弄那幾棵苦瓜。當時母親晾曬苦瓜籽兒時，我心里多少覺得母親太一廂情愿，如果東北適合種苦瓜，這么多年怎么會沒人種？雖是如此，還是不忍敗母親的興，便沒說什么。只是想，母親回去種了，不行也不后悔了。就像母親年輕時曾拿了花生種在黑土里，卻結(jié)不出好花生，母親雖然失望，可沒有遺憾。苦瓜是沒有這樣挑剔的，在沙土里蓬蓬勃勃地生長，在黑土里也風(fēng)風(fēng)火火地結(jié)瓜。

??? 四棵苦瓜滿負著母親的期望，結(jié)了三十多個瓜。母親每次炒好端上桌后，總是以苦為借口，不肯吃一口，都留給父親吃。父親有時嫌母親放的鹽少，母親也不爭辯什么，只是讓父親將就著吃。我對母親說，下回炒菜多放點兒鹽，母親答應(yīng)著。事后趁父親不在場，母親說：我故意少放了鹽，怎么能不淡呢。你爸高血壓就是吃鹽吃得太多，以后你們也少吃鹽。

??? 母親當時弄這塊小小的地時，父親很不愿意，嫌占了本來就不寬敞的院子。地弄好了，結(jié)瓜了，母親很得意地說：你爸當時那么不高興，現(xiàn)在看苦瓜長得好，也不說什么了。

??? 母親這塊小小的地，埋藏著母親樸素得如泥土般的愛情。

?