首鋼：離開(kāi)首都的日子

　　四個(gè)身份各異的首鋼人，四段況味不同的命運(yùn)

　　1985年9月，381位首鋼工人在比利時(shí)拆了一座名叫賽蘭的鋼廠。鋼廠占地42畝，設(shè)備總重量62000多噸，2億8千萬(wàn)個(gè)大小零件，拆遷編號(hào)寫(xiě)滿了22冊(cè)。一年后的1986年8月，賽蘭鋼廠從天津港上岸，中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一的一臺(tái)120輪大型運(yùn)輸車(chē)載著轉(zhuǎn)爐的爐體，14臺(tái)大型拖車(chē)載著總計(jì)1300噸的設(shè)備構(gòu)件在開(kāi)道車(chē)、標(biāo)桿車(chē)、指揮車(chē)的引領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地開(kāi)赴北京石景山，沿途圍觀群眾無(wú)數(shù)，有的甚至爬到樹(shù)上張望：看，首鋼“搬”來(lái)了一座鋼廠。

　　當(dāng)時(shí)，朱文鑫、崔允、程國(guó)慶都看到了那宏偉的場(chǎng)面，而李金峰剛剛6歲。他們沒(méi)想到，20年后，他們要共同經(jīng)歷一場(chǎng)更為波瀾壯闊的搬遷；而這次要搬的，不再是沉重的設(shè)備，而是包括他們?cè)趦?nèi)的一個(gè)個(gè)鋼鐵工人

　　本刊記者/張蕾(發(fā)自北京、河北唐山)

　　“一生歉疚孩子最多的，就從今天開(kāi)始。”2004年的一天，首鋼員工朱文鑫在日記中寫(xiě)道。

　　作為他記錄女兒成長(zhǎng)的日記的終結(jié)篇，這一天的到來(lái)比朱文鑫料想的提早了7年——他原本打算從女兒在妻子懷中孕育開(kāi)始，一直到女兒18歲成人，做全程記錄。然而，這一習(xí)慣必須在女兒11歲時(shí)終止。

　　這一天，朱文鑫的工作地點(diǎn)從北京遷移到了河北唐山的遷安。確切地說(shuō)，這里叫首鋼遷安鋼鐵有限責(zé)任公司，是日后首鋼集團(tuán)“一業(yè)多地”的落戶地之一。那時(shí)，皇城根下的鋼鐵公司里，多數(shù)人寧可相信，龐大的企業(yè)不可能徹底搬遷。甭管“奧運(yùn)”和“環(huán)保”的呼聲多么高漲，不在北京還能叫首鋼嗎？

　　2001年7月13日，從莫斯科傳來(lái)北京申奧成功的消息，首鋼領(lǐng)導(dǎo)又樂(lè)又愁。幾小時(shí)后就召開(kāi)會(huì)議，研究公司未來(lái)的環(huán)保發(fā)展。但他們還是高估了奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)中的首都對(duì)重工業(yè)企業(yè)的容忍度，“首鋼是北京藍(lán)天、綠色奧運(yùn)的大敵”，在北京和全國(guó)人民心中成了不爭(zhēng)的事實(shí)。將這片“石景山區(qū)上空的黑云”趕出京城的要求，從官方到民間，一浪一浪地襲來(lái)。首鋼不斷壓縮產(chǎn)能，在北京的立足空間越來(lái)越?。唤?jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)后，搬遷更加迫在眉睫。

　　時(shí)任《首鋼日?qǐng)?bào)》文化版編輯的朱文鑫感覺(jué)到，這個(gè)龐大的工廠抵擋不住時(shí)代大潮，還不如先走。同在首鋼公司的妻子也同意，雙職工家庭，走一個(gè)留一個(gè)，更有利于對(duì)形勢(shì)的把握和適應(yīng)。

　　“一是不想被動(dòng)選擇，搬遷這種事不是公司幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能夠決定的；二是異地工作掙的錢(qián)多，你要養(yǎng)家糊口啊?！?/p>

　　從此，朱文鑫和他的同事們開(kāi)始了河北北京的往返生活。他們一般周日下午從北京長(zhǎng)安街的西頭出發(fā)，一路向東，奔赴秦皇島、遷安、曹妃甸，首秦(首鋼在秦皇島的公司)和遷鋼、京唐(首鋼在唐山的公司)是他們新的工作場(chǎng)所，但在員工的要求下，三地公司的前面都冠上了“首鋼”字樣。

　　他們都成了不在首都的首鋼人。

　　朱文鑫：艱險(xiǎn)的異鄉(xiāng)之旅

　　1979年，朱文鑫16歲，被首鋼的勞資部門(mén)“強(qiáng)行”從老家山東帶到北京，為的是“接班”——作為首鋼員工的父親要退休了。盡管在與勞資部門(mén)的談話中，朱文鑫明確表示對(duì)“當(dāng)工人”沒(méi)興趣，但這次談話顯然不是來(lái)征求他個(gè)人意見(jiàn)的。

　　進(jìn)京后，朱文鑫的鋼鐵工人生活正式開(kāi)始。在業(yè)余時(shí)間，他堅(jiān)持讀書(shū)，在電大的文學(xué)班上，他與自己日后的妻子“早戀”。不久，一個(gè)典型的大型國(guó)企內(nèi)的雙職工家庭誕生了。

　　朱文鑫覺(jué)得，自己這代人和父輩走了一條截然相反的路?！拔腋赣H搞勘探的，40歲才回北京安定下來(lái)。咱們父輩那一代，在兩地生活，好不容易到最后一起生活了，也退休了。現(xiàn)在我們到了中年，卻開(kāi)始了兩地生活?！?/p>

　　新生活的疑惑，在周四黃昏后的首鋼家屬區(qū)里，朱文鑫感覺(jué)格外明顯。

　　提前一天回來(lái)，吃完晚飯?jiān)谛^(qū)里遛彎的時(shí)候，滿眼都是老人、婦女和孩子。就像“35到50歲這撥男人都出去打仗了”。

　　“這代男人很悲壯，在外地工作、創(chuàng)業(yè)，其實(shí)跟參戰(zhàn)是一樣的。家里出個(gè)什么事，根本指望不上。咱說(shuō)俗一點(diǎn)兒，家里著火了，120都送醫(yī)院了，你還沒(méi)趕回來(lái)呢?！?/p>

　　在遷鋼的3年半里，朱文鑫的父親去世，他趕路回來(lái)見(jiàn)到了老人最后一面；而對(duì)女兒成長(zhǎng)歷程的缺席，則讓朱文鑫心存愧疚。每次回來(lái)，他都會(huì)陪女兒聊天，一直到兩人聊著聊著睡過(guò)去；每次離開(kāi)，他都會(huì)跟女兒隔著門(mén)的紗窗，兩人食指相碰，說(shuō)一句最想說(shuō)的話；在外地的每一天，他跟女兒都會(huì)在晚上六七點(diǎn)鐘時(shí)打一通電話，不管多忙都沒(méi)有中斷過(guò)。

　　為了能讓家人安心，朱文鑫隱瞞了很多他在外地的“驚魂一刻”。

　　2004年跟他同一批去遷鋼的22人里，已有兩人死于往返京冀高速路上的車(chē)禍，而朱文鑫自己也有三次高速歷險(xiǎn)。

　　第一次，2005年，下小雪，他們幾個(gè)人搭了一輛金杯車(chē)一起走?？斓接裉锏臅r(shí)候，路上已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰，車(chē)突然發(fā)生180度打滑。幸好沒(méi)有后車(chē)追上來(lái)。

　　第二次，河北某路段，修路的路障和標(biāo)識(shí)不明顯，突然前面出現(xiàn)一個(gè)路障，急剎車(chē)一把打輪之后再貼邊，差點(diǎn)翻車(chē)。

　　第三次是在晚上9點(diǎn)。開(kāi)車(chē)的人想開(kāi)開(kāi)車(chē)門(mén)透透氣，就這么一瞬間，方向盤(pán)就偏了，車(chē)在路上連撞了三下，翻了，朱文鑫和開(kāi)車(chē)的那個(gè)朋友就跟太空人一樣飛起來(lái)。他拖出已經(jīng)昏迷的朋友，剛一站定，后面就沖上來(lái)一輛車(chē)，把他們那輛車(chē)頂出去幾十米。車(chē)徹底報(bào)廢了，萬(wàn)幸的是人沒(méi)有大礙。

　　高速上發(fā)生的危險(xiǎn)，朱文鑫從來(lái)不跟家人提起，女兒承受不了，妻子也有可能讓他回北京工作。但是朱文鑫心里明白，“人已經(jīng)走到這一步就不能再往回走了。”

　　除了交通事故，對(duì)朱文鑫來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)還來(lái)自于工作職責(zé)。

　　在遷鋼，朱文鑫一開(kāi)始在黨群部主管紀(jì)檢，查處貪污腐敗、行賄受賄等違紀(jì)行為。一天回宿舍后沒(méi)有馬上鎖門(mén)，進(jìn)衛(wèi)生間洗手的當(dāng)口，就被人從身后襲擊，住了10天院，縫了七針。

　　“那時(shí)候分析，是觸及到某個(gè)人利益了?！?/p>

　　后來(lái)，朱文鑫被調(diào)到保衛(wèi)處工作。總經(jīng)理覺(jué)得，文人搞保衛(wèi)，善動(dòng)腦子，筆桿子定能戰(zhàn)勝槍桿子。

　　當(dāng)時(shí)的保衛(wèi)工作，對(duì)一個(gè)異地建立的大工廠來(lái)說(shuō)，是極其撓頭的事情。遷鋼所在地原是一個(gè)叫濱河村的地方，周邊被幾個(gè)自然村包圍。因?yàn)楸０残枰诒镜卣腥耍镜厝说纳鐣?huì)關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，“什么表哥表姨的表弟，繞了半天他都能給你繞過(guò)去”，“女婿看門(mén)，老丈人偷東西”的事情時(shí)有發(fā)生，加上地方黑勢(shì)力和金錢(qián)收買(mǎi)的誘惑，情況就更為復(fù)雜了。

　　朱文鑫在總經(jīng)理的支持下給遷鋼的六個(gè)大門(mén)都安置了門(mén)禁，員工進(jìn)出門(mén)必須刷卡，有貨物進(jìn)出必須有朱文鑫簽字的票據(jù)。本來(lái)一切似乎步入正軌，但就在朱文鑫去云南休年假時(shí)，保衛(wèi)處出了件大事。

　　其間，有一伙人以拉廢鋼鐵為名，把設(shè)備的備件拉出去了。裝車(chē)時(shí)被人舉報(bào)，派出所到現(xiàn)場(chǎng)，一共抓起來(lái)15個(gè)人，社會(huì)上8個(gè)人，遷鋼內(nèi)部職工7個(gè)人，包括保衛(wèi)處的2人。經(jīng)查，是里外勾結(jié)作案。保衛(wèi)處的人找到了印出門(mén)票的印刷廠，做了一模一樣的套票，得以蒙混過(guò)關(guān)。外面接應(yīng)的是個(gè)有黑社會(huì)背景的人，為了抓住這個(gè)主犯，朱文鑫與警方一起跟蹤、蹲坑折騰了整整30天，最后在沈陽(yáng)一家大酒店將其擒獲，連GPS、紅外線望遠(yuǎn)鏡都用上了，“跟電影里一樣”。

　　這段沒(méi)日沒(méi)夜的經(jīng)歷讓朱文鑫疲憊，更讓他煩悶的是里里外外錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。這個(gè)大案到最后“特別熱鬧”，甚至有點(diǎn)荒謬——“比如張三參與其中，結(jié)果還把他的情婦給弄出來(lái)了，因?yàn)槿鼍W(wǎng)撒得太大了。”

　　離開(kāi)遷鋼調(diào)任到曹妃甸京唐公司時(shí)，朱文鑫手機(jī)里有1000多個(gè)號(hào)碼，黑道白道的“朋友”結(jié)交了一堆，幾乎每一個(gè)遷鋼的人都認(rèn)識(shí)他。他說(shuō)，干保衛(wèi)一年多，相當(dāng)于在社會(huì)上混了10年；在外地生活，必須學(xué)會(huì)自我保護(hù)。這些年他仍然保持著記日記的習(xí)慣，雖然內(nèi)容不可能再是他心愛(ài)的女兒。

　　他說(shuō)，也許多年后，自己會(huì)整理出一本書(shū)，叫《在遷鋼的日子》。

　　崔允：女勞模的青春和夢(mèng)想

　　崔允把鍋里的茄子和土豆煸炒成了黑褐色，也許跟醬油加多了有關(guān)。本來(lái)還想切點(diǎn)肉，但一想，麻煩，就這樣吧。茄子炒土豆，是今天晚飯的一盤(pán)菜，另外兩個(gè)是醬油煸菜花和青椒炒豆角。

　　時(shí)間已經(jīng)過(guò)了20點(diǎn)，首鋼公司的女勞模崔允才吃上晚飯。又一個(gè)在遷鋼的平常日子，即將進(jìn)入尾聲。

　　“其實(shí)呢，沒(méi)有人真的關(guān)心我們。你們也體會(huì)不到我們的感受。人們都比較關(guān)心那個(gè)胡什么，因?yàn)榱ν氐氖虑楸蛔テ饋?lái)的那個(gè)總經(jīng)理。人們不會(huì)關(guān)心小人物的事情。”她邊炒菜邊搖搖頭。

　　“人怎么都是活著。條件擱在這兒，認(rèn)從這個(gè)條件，你就活著；你不認(rèn)從，就滅亡?！?/p>

　　籌備遷鋼那會(huì)兒，崔允正對(duì)自己眼下的活計(jì)不滿意，“我有一陣子老鬧騰，沒(méi)什么事做。我又不喜歡瞎混。”于是崔允就跟時(shí)任遷鋼總經(jīng)理的邱世中說(shuō)：“要不我跟你去遷鋼？”邱世中一口答應(yīng)?；丶腋煞蛘f(shuō)，丈夫只說(shuō)“你高興就行”。以后崔允就沒(méi)再問(wèn)過(guò)丈夫的想法，雖然她也覺(jué)得丈夫該是不大舍得她到異地工作的。

　　在崔允看來(lái)，來(lái)遷鋼只是個(gè)生存的選擇，“對(duì)外來(lái)說(shuō)，讓人覺(jué)得，這人真有覺(jué)悟什么。這是瞎話。其實(shí)是個(gè)很自私的選擇，自己覺(jué)得心里平衡、舒坦了，就沒(méi)有想家里人什么感受?！?/p>

　　放出去遷鋼的豪言后，調(diào)令一直沒(méi)有下達(dá)。這期間，崔允心里的矛盾越來(lái)越盛，甚至有點(diǎn)恍忽。

　　“也會(huì)覺(jué)得怎么像假的一樣，怎么能說(shuō)走就走呢。我當(dāng)時(shí)想，如果‘邱頭兒’說(shuō)你們過(guò)來(lái)還要等個(gè)什么手續(xù)，有困難，好，我就不去了。我到最后的時(shí)候就這樣想，最好能不去。”

　　最終崔允還是跟著邱世中去了遷安，那里當(dāng)時(shí)還是一片荒郊。日子一晃過(guò)去了將近5年，對(duì)工作的自我滿足感和對(duì)家庭的愧疚感還一直伴隨著崔允。

　　雖然有點(diǎn)拿回家當(dāng)完成任務(wù)，可是呢，一旦回了家，就不愿意再出來(lái)。

　　崔允只到首鋼廠東門(mén)的班車(chē)站坐過(guò)一次班車(chē)，她討厭那種感覺(jué)。一方面是她的家在宣武區(qū)，離廠子遠(yuǎn)；另一方面，坐地鐵去廠東門(mén)的路上心里更別扭，“孤孤單單，典型的背井離鄉(xiāng)”。

　　不加班的情況下，崔允一般兩周回一趟家，往返都是“蹭領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)”，“自己開(kāi)車(chē)開(kāi)不起，來(lái)回要400塊錢(qián)?！蓖ǔＪ嵌Y拜五晚上五六點(diǎn)鐘到家，禮拜天下午四點(diǎn)左右從家走。也就是說(shuō)，她每個(gè)月待在家里的時(shí)間不足100小時(shí)。

　　今年已經(jīng)52歲的崔允，還有三年就退休了。

　　哥哥16歲去東方紅煉油廠當(dāng)學(xué)徒時(shí)，崔允就背著妹妹跟在一旁，身邊全是煉油工人。12歲的小崔允特別喜歡那些煉油的大哥哥大姐姐，當(dāng)工人的夢(mèng)想就在心里扎根。1975年，崔允所在中學(xué)的化學(xué)老師為了說(shuō)明什么叫氧化還原反應(yīng)，帶著學(xué)生們參觀了首鋼。那天，首鋼的大喇叭里響徹著鄧小平提出的“鋼鐵元帥要升帳”。崔允自詡是個(gè)“政治狂”，她一想：反正都是工廠，我趕明兒也來(lái)這上班吧。

　　沒(méi)想到，工作生涯的最后幾年，她又趕上了首鋼的歷史性搬遷。

　　在崔允眼里，現(xiàn)在的遷鋼比尚還坐落在長(zhǎng)安街西盡頭的那個(gè)落魄院子好得多?！斑w鋼挺漂亮的。禮拜六禮拜天最好，沒(méi)人，廠子里干凈，就剩我自己，我看著特高興，也有自豪感，這漂亮的地方，咱是其中一員?！?/p>

　　崔允把自己戲稱(chēng)為遷鋼的“倒計(jì)時(shí)老太太”，她對(duì)工廠里的氛圍已經(jīng)充滿依戀。

　　“我剛到遷鋼來(lái)的時(shí)候說(shuō)，應(yīng)該有作者寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，叫大遷移。在北京城最西邊的一群人，他們橫穿長(zhǎng)安街，就到了東邊來(lái)了，從東邊，又轟到距北京多少多少公里以外去了，他們?cè)谀莾河泻枚喙适?。如果我?lái)寫(xiě)，就以一個(gè)中年人為主角，這個(gè)人不能像王進(jìn)喜那樣，而是要很詼諧。我那時(shí)候瞎想了好多故事：貪污的，有跟地方勾結(jié)的，有離婚的，有瞎搞的??后來(lái)發(fā)現(xiàn)，真的什么都有?！?/p>

　　李金峰：這里的未來(lái)以十年計(jì)

　　一個(gè)80后的小爸爸，退休還太遙遠(yuǎn)，搬遷后的生活雖然寂寥，卻也沒(méi)什么別的盼頭。那就好好工作，多多掙錢(qián)，努努力把妻子也弄到附近工作，希望這里能許給這個(gè)年輕的三口之家一個(gè)美好的未來(lái)。

　　這就是京唐公司李金峰的簡(jiǎn)單想法。

　　位于河北曹妃甸的首鋼京唐公司，年輕人占了大半江山，都跟李金峰有著大抵相同的想法。

　　李金峰的妻子小他三歲，是一名醫(yī)護(hù)人員，京唐公司里很難給她找到工作崗位，李金峰就盤(pán)算著把她從北京調(diào)到唐?？h城，那樣離得近些。

　　京唐公司的人把居住和工作的地方曹妃甸直接稱(chēng)為“島上”，因?yàn)槠湓禐茨峡h南部海域一帶狀小島，總面積為16平方公里，距大陸最近點(diǎn)大約18公里。于是，在河北省政府的主持下，從陸地到海島吹沙填海，修建起一條18公里長(zhǎng)的公路，每公里成為“1加”，京唐公司大約位于“11加”處。

　　首鋼公司內(nèi)部流傳著一套順口溜：“圍坐帳篷中，面對(duì)蠟燭燈，飛沙難睜眼，夜半機(jī)器鳴。早起穿棉襖，中午汗淋胸。水比柴米貴，買(mǎi)菜百里行。建設(shè)新首鋼，煮酒論英雄。奇跡何人創(chuàng)，小島建筑工?！闭f(shuō)的就是曹妃甸的事情。

　　島上原本一無(wú)所有，深港的優(yōu)勢(shì)招徠了各方的拓荒者，從此成為一方工業(yè)熱土。“15加”有小菜市場(chǎng)、廉價(jià)服裝店和三四間網(wǎng)吧，也有一些洗頭房。

　　“18加”有沙灘，可以去捉捉螃蟹。但京唐公司的人還是不常出門(mén)，一方面是因?yàn)楦浇淖∶穸加X(jué)得首鋼人有錢(qián)，賣(mài)東西給首鋼人的價(jià)錢(qián)總是要貴些；另一方面島上大風(fēng)簡(jiǎn)直能把人吹跑，恁遼闊的土地只有汽車(chē)才是合適的交通工具。上下班坐在公司的大巴上，李金峰時(shí)常能看見(jiàn)，路的一邊放著幾根閑置的大鋼管，上面張貼著懸賞尋找車(chē)禍目擊者的告示；而路的另一邊則亂石叢生，有建筑工人當(dāng)街撒尿，兩根鋼管撐起一個(gè)“天沐洗浴中心”的大牌子，足有20來(lái)米高，空落落地立在一片亂石和雜草之上。

　　除了偶爾去“15加”的小酒館和工友們聚聚，李金峰很少外出，他對(duì)現(xiàn)在的生活環(huán)境基本是滿意的?！斑@里住的比北京的宿舍好多了?！崩罱鸱逭f(shuō)。

　　有空調(diào)，能上網(wǎng)，兩個(gè)人一間屋子，采用酒店式管理，每天有服務(wù)員來(lái)給疊被子，并且有獨(dú)立的衛(wèi)生間，不用像在北京的宿舍那會(huì)兒混單位的大澡堂子，汽水、香皂等國(guó)企福利用品也是一應(yīng)俱全。“這兒發(fā)的洗發(fā)水比(北京的)首鋼好?！?/p>

　　廠前公寓是一水兒的6層樓，一排排小樓背后，就是海，一片已經(jīng)被人造田包圍的死海。生活污水排放在此。這里沒(méi)有潮漲潮落，只有泛綠的水波輕微沖擊著岸上的這座工業(yè)孤島。如果天氣不是太差，從公寓這邊就能夠看到對(duì)岸的廠區(qū)，李金峰他們部門(mén)那個(gè)大大的“火炬”更是突出。

　　吃完晚飯，有工人成群結(jié)隊(duì)地在公寓周邊遛彎，看看日落，吹吹海風(fēng)。剛畢業(yè)的大學(xué)生們喜歡游泳或打籃球、臺(tái)球，臺(tái)球廳和游泳館都是6元/小時(shí)，他們覺(jué)得有點(diǎn)貴。也有宅在屋里的，年輕的打電腦游戲，年長(zhǎng)的師傅就打牌。

　　娛樂(lè)活動(dòng)就止于此了。

　　報(bào)告文學(xué)《曹妃甸》和《首鋼大搬遷》的作者王立新曾在島上生活過(guò)。他說(shuō)必須每周回北京一次，再怎么堅(jiān)持都挺不過(guò)一周。

　　“就是寂寞。不是一般的寂寞。那里什么娛樂(lè)設(shè)施都有，但生活的氛圍沒(méi)有，是一片荒漠，月球表面一樣的沉寂和荒涼。大海好也不能天天看呀。”王立新直搖頭?！拔一乇本┢鋵?shí)也沒(méi)有特別的活動(dòng)，就是感覺(jué)回歸生活了。”

　　王立新曾經(jīng)跟京唐公司的辦公室主任吳福來(lái)閑聊，有一句話讓王立新印象深刻。吳立新說(shuō)，這是個(gè)看到“花襯衫”就睡不著覺(jué)的地方。而“花襯衫”就是女人的代稱(chēng)。

　　在重工企業(yè)，10個(gè)人里能瞅見(jiàn)一個(gè)女人就屬不易了，況且這里是島上。

　　李金峰每天都要跟妻子通一番電話，要是趕上手機(jī)沒(méi)電又一時(shí)充不上，第二天一早老婆的電話也一定會(huì)追到?！皳?dān)心啊?！?/p>

　　當(dāng)然，有時(shí)妻子的電話也做“查崗”用。

　　今年4月，“中華情·黃金寶地曹妃甸大型文藝晚會(huì)”來(lái)到曹妃甸，“慰問(wèn)曹妃甸廣大建設(shè)者”。一陣歌舞升平和炫目的煙火過(guò)后，島上的人們還是要投入灘涂上的艱苦奮斗，希望有朝一日，能夠真正看到這塊寶地的金黃豐收。

　　“這里的未來(lái)??我們都是以十年計(jì)的。”

　　程國(guó)慶：首鋼的香火

　　程國(guó)慶今年很高興，因?yàn)椤八南才R門(mén)”：50歲生日，60年國(guó)慶，首鋼90年，進(jìn)入“百姓宣講團(tuán)”。

　　他出生在1959年10月1日，長(zhǎng)于一個(gè)地地道道的首鋼世家——父輩在首鋼煉鐵，他這一輩在首鋼煉鋼。大哥叫程鐵柱，大姐叫程鐵花，弟弟叫程勝利，除了爸爸、叔叔、哥哥和弟弟，程國(guó)慶的妻子和岳父也是首鋼人。這還不算完，他學(xué)工商管理的女兒明年才大學(xué)畢業(yè)，他就給定好了，來(lái)首鋼工作。

　　“就像血脈似的，別斷了。如果她不去，下一輩就沒(méi)有首鋼人了?！迸畠阂餐饬?，首鋼什么崗位要人，她就去什么地方。

　　程國(guó)慶對(duì)老廠子的不舍，是從父親程德貴那里繼承來(lái)的。程德貴在世時(shí)，有一次夜里突然爬起來(lái)，戴上白手套就要推車(chē)出去，說(shuō)“高爐有事故了，我要去”。兒子嚇得趕忙拉住他。

　　首鋼搬遷，程德貴也從報(bào)紙和電視上知道了。2004年，就在臨終前幾天，老人突然提出要到高爐上看一眼。當(dāng)時(shí)的他行動(dòng)和說(shuō)話都成問(wèn)題，兒子們不同意他的要求，但老爺子執(zhí)拗得很，于是第二天兒女把老父親送到高爐上。程德貴看到他一直牽掛的5號(hào)高爐，兩眼直直的，什么句話都沒(méi)有說(shuō)，最后只是向5號(hào)高爐揮了揮手。這也是老人與一輩子相伴的“工作伙伴”的最后道別。

　　2005年6月30日上午8時(shí)，天空飄雨，首鋼連續(xù)生產(chǎn)了47年的5號(hào)高爐停產(chǎn)?！拔掖砣?，在留言簿上寫(xiě)下老爺子生前老叨叨的一句話：‘五高爐，我的老伙伴，我永遠(yuǎn)忘不了你。’”算是完成了父親送別的遺愿。

　　2009年5月，京唐鋼鐵廠高爐開(kāi)爐、出鐵的時(shí)候，程國(guó)慶又帶著父親的照片來(lái)到曹妃甸參加了開(kāi)爐儀式，以此徹底告慰了一個(gè)老鋼鐵工人的在天之靈。

　　首鋼搬遷，作為老首鋼人，程德貴確實(shí)留戀，但是他也堅(jiān)信首鋼會(huì)越來(lái)越好。程國(guó)慶說(shuō)，父親知道日本的新日鐵就建在海邊，曹妃甸鋼廠依鄰深水港口是有前途的。

　　為慶祝新中國(guó)建立60周年，北京市搞了一個(gè)“百姓宣講團(tuán)”，召集各行各業(yè)的代表人物去北京各區(qū)縣演講。程國(guó)慶代表首鋼，演講的題目就叫“首鋼高爐和我家”。稿子是《首鋼日?qǐng)?bào)》、首鋼宣傳部的工作人員幫著修改擬就的，還請(qǐng)了懂講演的老師來(lái)教授語(yǔ)氣和動(dòng)作。

　　“我代表首鋼多少萬(wàn)人哪。只能講好，不能講壞?！?程國(guó)慶說(shuō)。

　　為了準(zhǔn)備這個(gè)演講，程國(guó)慶在家人眼里“跟神經(jīng)病似的”。10分鐘的講演，需要脫稿，從沒(méi)上過(guò)臺(tái)的程國(guó)慶要面對(duì)千余觀眾，壓力很大，起初一上臺(tái)就直哆嗦。他用了一周時(shí)間背稿子。對(duì)著墻背，在家里試講，還坐著公交車(chē)到香山演武廳的練武臺(tái)上去練習(xí)，甚至為了加強(qiáng)記憶，拿紙默寫(xiě)了十多遍。

　　被問(wèn)到演講的內(nèi)容時(shí)，程國(guó)慶會(huì)流暢而富有感情地背誦給你聽(tīng)，連在臺(tái)上表示勝利的攥拳動(dòng)作都不落下。

　　“人得有精神支柱，沒(méi)有精神支柱就完了。像我們這個(gè)家庭，好幾輩都在首鋼，根扎在這兒了。首鋼人還是愛(ài)首鋼?！?/p>

　　首鋼陸續(xù)搬遷后，程國(guó)慶也填報(bào)了志愿表，表示服從分配。目前他的工作是留守北京的總公司，做些綠化、衛(wèi)生清掃和設(shè)備看護(hù)的工作。

　　“我覺(jué)得首鋼還是需要我的。我現(xiàn)在身體還行，還能為首鋼干，我不是一個(gè)廢人。國(guó)家還是會(huì)想到的，還是會(huì)安排工作的?！?/p>

　　程國(guó)慶所說(shuō)的需要，就是首鋼要效仿德國(guó)魯爾區(qū)和北京的798工業(yè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，將原址改造成鋼鐵公園、博物館等，這些工作還需要有人來(lái)打理。

　　“發(fā)展的前景還是廣闊，要發(fā)展還是需要很多人的。”還有5年退休的程國(guó)慶，仍然對(duì)這段不算短的工作歷程滿懷憧憬。

　　“百姓宣講團(tuán)”也來(lái)到首鋼，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了600多人，曹妃甸那邊還搞了同步直播，程國(guó)慶是最后一個(gè)發(fā)言。宣講結(jié)束后，首鋼總公司董事長(zhǎng)兼黨委書(shū)記朱繼民接見(jiàn)了程國(guó)慶，這讓程國(guó)慶很激動(dòng)，完全沒(méi)想到。

　　“我就一普通工人??他呢，平易近人，特別隨和，親切，沒(méi)架子?！?/p>

　　至今，程國(guó)慶仍然保留著1979年進(jìn)廠時(shí)父親送他的小鬧鐘。這個(gè)鬧鐘是1956年程德貴獲得“全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者”時(shí)的獎(jiǎng)品，因?yàn)檫@項(xiàng)殊榮，程德貴去了中南海，還與毛主席、周總理合影，這差不多是老人這輩子最驕傲的事情。程德貴退休后，程國(guó)慶接班，小鬧鐘被當(dāng)作傳家寶傳給了這位年輕的三煉鋼工人。

　　“父親叮囑我‘三班倒’的時(shí)候，上好小鬧鐘，別誤點(diǎn)。這個(gè)小鬧鐘到現(xiàn)在還是我的精神支柱?！?/p>

　　當(dāng)程國(guó)慶領(lǐng)著王立新走進(jìn)搬遷后的首鋼大院時(shí)，王立新覺(jué)得“一切都靜止了，三煉鋼的大門(mén)鎖著，鐵軌長(zhǎng)銹了。大貨車(chē)停在那里，已經(jīng)不動(dòng)了；櫥窗里以前的照片都曬得發(fā)白了。一種死亡之感?！?/p>

　　這時(shí)，他看到幾個(gè)綠化的職工在精心地除草、修花。王問(wèn)他們：停產(chǎn)了你們還弄它干嗎？他們說(shuō)：停產(chǎn)了也是咱家啊。
?